Yksi. Helppo sysätä kirjoittamista aina vain eteenpäin. Vuorata reitti erilaisilla “hoidetaan ensin” -asioilla. Kuten nyt vaikka siivoamisella. Sekin on helpompi aloittaa ulkokehältä eli ulkovarastosta: lajitella jo kertaalleen lajitettuja säästettäviin, kierrätettäviin ja roskiin meneviin. Seitsemän pussillista vanhoja vaatteita kierrätykseen – vanhimmat niistä 90-luvun lopulta ja kirppareilta ostettuja. Eivät ole mahtuneet pitkiin aikoihin, mutta nostalgian vuoksi ovat jääneet. Tai sitten tädin perut, ne kivat ja erikoiset vaatteet, jotka eivät ole koskaan edes mahtuneet, mutta joista ei ole halunnut luopua. Nyt nekin lähtivät. Kuin myös vauvan vaatteet sekä lahjoituksina saadut kummajaiset, joita kukaan meidän taloudessa ei ole koskaan pitänyt.
Yhtä lailla voi paeta sisäkehälle: käsikirjoituksiin. Useita pahvilaatikollisia vanhoja käsikirjoitusversioita kierrätyspaperiksi. Suunnitelma sille, mitä tehdä vielä julkaisemattomille teksteille: tarjontaketju, plan B ja C, loppuhävittämissuunnitelma kaiken muun epäonnistuttua. On hyvä tietää mitä aikoo tehdä, ja miten. Se rauhoittaa mieltä.
Kirjan aihe ei silti jätä rauhaan. Se on kuin valkopyykin joukkoon eksynyt punainen vaate. Se värjää kaiken. Sen muistuttaa olemassa olostaan roikkuessaan pyykkinarusta. ”Kohta sinä puet minut ylleni.” Niin puenkin. Vaikka pitäisi laittaa kesähame pakkaspäiväksi, tai vuorata itsensä helteellä turkiksiin.